varia

Pictured above, a untitled photograph made c. 1854 by Eugène Durieu (1800–1874); in the collection of the Metropolitan Museum of Art, New York
The Balcony, written c. 1856 by Charles Baudelaire (born 9 April, 1821; died 31 August, 1867)
Mother of memories, absolute mistress,in you my pleasure is my only task:not to forget the form of a caress,the dying fire and the alluring dark —     mother of memories, absolute mistress!Evenings illustrated by living coalsand evenings on the balcony, pink mistrising, your soft breast, your gentle heart,while we rehearsed the imperishable words —     evenings illustrated by living coals.How brilliant the sunsets, how warm the air,how huge the sky: the size of our own souls.Holding you, most loved — no, revered!I could almost smell the fragrance of your blood —     how brilliant the sunsets, how warm the air!The night solidified into a wall,and my eyes had to guess where yours would beas I drank in your breath: nectar! venom!and your feet lay still in my harmless hands:     the night solidified into a wall.I know the art of conjuring up delight,and I relive my past buried in your lap;for beauty languorous as yours recursonly in your loved body, your loving heart;     I know the art of conjuring up delight.Those endless kisses, promises, perfumes:is it forbidden to have them back againout of the dark, like the sun rising newout of its purgation in the sea?     O endless kisses, promises, perfumes!

(translated by Richard Howard, 1981)


Le Balcon
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,Ô toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs!Tu te rappelleras la beauté des caresses,La douceur du foyer et le charme des soirs,Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon,Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.Que ton sein m’était doux! que ton coeur m’était bon!Nous avons dit souvent d’impérissables chosesLes soirs illuminés par l’ardeur du charbon.Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!Que l’espace est profond! que le coeur est puissant!En me penchant vers toi, reine des adorées,Je croyais respirer le parfum de ton sang.Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison,Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,Et je buvais ton souffle, ô douceur! ô poison!Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles.La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses,Et revis mon passé blotti dans tes genoux.Car à quoi bon chercher tes beautés langoureusesAilleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton coeur si doux?Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses!Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,Comme montent au ciel les soleils rajeunisAprès s’être lavés au fond des mers profondes?— Ô serments! ô parfums! ô baisers infinis!

Pictured above, a untitled photograph made c. 1854 by Eugène Durieu (1800–1874); in the collection of the Metropolitan Museum of Art, New York

The Balcony, written c. 1856 by Charles Baudelaire (born 9 April, 1821; died 31 August, 1867)

Mother of memories, absolute mistress,
in you my pleasure is my only task:
not to forget the form of a caress,
the dying fire and the alluring dark —
    mother of memories, absolute mistress!

Evenings illustrated by living coals
and evenings on the balcony, pink mist
rising, your soft breast, your gentle heart,
while we rehearsed the imperishable words —
    evenings illustrated by living coals.

How brilliant the sunsets, how warm the air,
how huge the sky: the size of our own souls.
Holding you, most loved — no, revered!
I could almost smell the fragrance of your blood —
    how brilliant the sunsets, how warm the air!

The night solidified into a wall,
and my eyes had to guess where yours would be
as I drank in your breath: nectar! venom!
and your feet lay still in my harmless hands:
    the night solidified into a wall.

I know the art of conjuring up delight,
and I relive my past buried in your lap;
for beauty languorous as yours recurs
only in your loved body, your loving heart;
    I know the art of conjuring up delight.

Those endless kisses, promises, perfumes:
is it forbidden to have them back again
out of the dark, like the sun rising new
out of its purgation in the sea?
    O endless kisses, promises, perfumes!

(translated by Richard Howard, 1981)


Le Balcon

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
Ô toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs!
Tu te rappelleras la beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs,
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!

Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon,
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.
Que ton sein m’était doux! que ton coeur m’était bon!
Nous avons dit souvent d’impérissables choses
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!
Que l’espace est profond! que le coeur est puissant!
En me penchant vers toi, reine des adorées,
Je croyais respirer le parfum de ton sang.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées!

La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison,
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles,
Et je buvais ton souffle, ô douceur! ô poison!
Et tes pieds s’endormaient dans mes mains fraternelles.
La nuit s’épaississait ainsi qu’une cloison.

Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.
Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu’en ton coeur si doux?
Je sais l’art d’évoquer les minutes heureuses!

Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis,
Renaîtront-ils d’un gouffre interdit à nos sondes,
Comme montent au ciel les soleils rajeunis
Après s’être lavés au fond des mers profondes?
— Ô serments! ô parfums! ô baisers infinis!